Signifié/Signifiant

グレープフルーツ・ムーンの夜 ── 世界中の誇り高き酔いどれとヴァガボンド・シューズを履く者とかわいそうなレイン・ドッグどものために ♯002

　

ピアノを弾き、歌い、グレープフルーツ・ムーンを見上げながらムーン・マンは思いだしていた。2度と取りもどすことのできない日々の出来事を。

2007年秋、ムーン・マンは六本木ヒルズけやき坂の麓で2人の若者と酒を酌み交わしていた。月が出ていたらよかったのだが、生憎、当日は雨模様の天気だった。ムーン・マンは急遽グレープフルーツをひとつ買い、週末のお祭りさわぎのような人々が行きかうけやき坂麓に向かった。3人そろったところでムーン・マンは厳かに宣言した。

「われわれは今夜、本物の月を見る。愛でる。これがそれだ」

ムーン・マンは若者のうちの1人、バラク・フセイン・オバマ似の演説青年、スミス少年が用意した段ボール箱の上にグレープフルーツを厳かに置いた。秋の霧のような雨を受けて大丸ピーコックで買った1個158円のグレープフルーツは馥郁として神々しく輝いた。３人は飲み、語り、酔いどれ、生涯にわたって変わることなき友情を誓った。道行く狂おしいような大衆どもは哀れみと偽装善人微笑を漂わせながら、うすっぺらきわまりもない週末の夜の東京の闇に消えていった。

ムーン・マンは思った。イマ、ココ。明日は知らぬ。昨日も知らぬ。このたったいま、この「きょうの日」を、我々は煩わしく疎ましく狭量なあらゆることどもには眼もくれず、おかまいもなしに、笑い、泣き、酔いどれ、そして、ときどきは思い出すんだろう。それでいい。それこそが、心ふるえる、何者にもなりかわりえない、何者にもゆずらぬ「おれの生」と知っているから。

ムーン・マンは2人の若者に言った。

また、いつか、どこかで。われらがグレープフルーツ・ムーンは「いつか」と「どこか」のいずれもに、あらわにあからさまに、鋭く深く確実に、そして、馥郁煌々と上がっている。グレープフルーツ・ムーンは高く遠く、静かに私たちを照らしている。見上げろ。

ムーン・マンの奏でる曲は『ムーンライト・セレナーデ』にかわった。クロージング・タイムまであと4時間36分。


Moonlight Serenade - Glenn Miller & His Orchestra (1941)
Grapefruit Moon - Tom Waits (Closing Time/1973)
Drunk on the Moon - Tom Waits (The Heart of Saturday Night/1974)
　

グレープフルーツ・ムーンの夜 ── 世界中の誇り高き酔いどれとヴァガボンド・シューズを履く者とかわいそうなレイン・ドッグどものために #001

トム・トラバーツとはだれか？

猛烈な夕立ちでマーキングが跡形もなく洗い流されて寝倉に帰れなくなったレイン・ドッグどもが街のあちこちで低いうなり声をあげる心ふるえる夜だった。

日付がかわると同時に黒いタイツ上下に身を包み、三日月形のマスクをかぶった男はやってきた。

「おれはムーン・マン。だれかおれと一緒に毛布1枚で放浪の旅をしないか？」

誇り高き酔いどれたちが夜毎集まるMoon Bar グレープフルーツ・ムーンに入ってくるなりムーン・マンは言った。酔いどれたちのだれもが知らんぷりを決めこんだ。当然のことだ。黒いタイツに身をつつんで三日月形のマスクをかぶった怪しい奴に放浪の旅に誘われてまともに相手にする者など世界で1番世知辛くて計算高くて臆病姑息な住人が大半を占めるこの街にはただの1人もいない。しかも、毛布1枚の放浪の旅なんて。

「いるわけないよな。この街にはワルチング・マチルダするような勇気のある変わり者は。おれがバカだった」

言い終えると、ムーン・マンは窓際にある古ぼけたディアパソンのアップライト・ピアノの鍵盤蓋をあけた。

ひととおり椅子の座り心地やら鍵盤のタッチの具合やらペダルの調子やらをチェックしてから、ムーン・マンはすっかり雨のあがった夜の空を窓越しにしばらく眺めていた。空には芳醇馥郁として煌々たる輝きを放つグレープフルーツ・ムーンがのぼっている。

ムーン・マンはしばし眼を閉じ、なにごとかつぶやく。「世界中の誇り高き酔いどれとヴァガボンド・シューズを履く者とかわいそうなレイン・ドッグどものために」と腐っていないほうの世界に向かって宣言したあとにムーン・マンが弾きはじめたのはトーマス・アラン・ウェイツの『グレープフルーツ・ムーン』だった。そして、「月に吠えるんだ。レイン・ドッグども」とひと際大きな声で叫んでから、ひどく嗄れた声で囁くように歌いだした。

グレープフルーツ・ムーンと光る星がひとつ おれを照らしてる ──。

生涯忘れえぬグレープフルーツ・ムーンの夜の始まりだった。クロージング・タイムまであと4時間46分。

Grapefruit Moon - Tom Waits

見上げてごらん夜の星を

　

冬は星がきれいにみえる。空気が澄むからだ。空気が澄んで、冴えわたる夜空を見上げることは吾輩と吾輩の人生の同行者である虹子との欠かすことのできない冬のイベントである。

東向きの窓に秋のころよりも元気をうしなった月が物静かにでて、やがて夜空をめぐり、窓から消え去るまでの数時間、吾輩と虹子はソファに足をもたせかけ、大の字になって夜空を仰ぎみる。そして、iTunesのライブラリにある楽曲の中から、「星」「夜」「月」「STAR」「NIGHT」「MOON」をキーワードにしてリスト化したものをエンドレスでかける。

『Star Dust』『Fly Me To The Moon』『星の海』『見上げてごらん夜の星を』『空に星があるように』『星の流れに』『ジャコビニ彗星の日』『Stairway To The Stars』『'Round About Midnight』『A Night in Tunisia』『アカサカ・ムーン』『Night Lights』『Drunk On The Moon』『Harvest Moon』『Moonlight Serenade』『Moonlight in Vermont』『Rainy Night in Georgia』『星のかけら』『Stella By Starlight』『乙女座宮』そして『星に願いを』 ── 。

思いつくままにあげても、これだけの星と夜と月にかかわる楽曲がある。いずれも名曲、スタンダードと言われるものだ。およそ、星、夜、月といったようなありふれたテーマの楽曲には名作が多い。世界や人生や海や空や朝や風をテーマとしたものもおなじである。スキーター・ディヴィスの『The End of The World』しかり、エディット・ピアフの『バラ色の人生』しかり、ルイ・アームストロングの『この素晴らしき世界』しかり、はしだのりひこ＆シューベルツの『風』しかりだ。

吾輩は種々の事情で娘とすごす時間がほとんどなかった。娘と共有することのできた数少ない体験のひとつひとつは、時のヤスリに削られながら、いずれも宝石のように輝いている。なかでもとりわけて吾輩の心の中にひときわまばゆい、一等星のごとき輝きを放っているのが、遠い冬の夜、娘といっしょに天体望遠鏡をかわるがわるのぞきこみながら夜空を、星々をみたことだ。

娘が吾輩への「卒業論文」がわりに提出してきたテクストには、そのときのことが美しく、冬の空気のような凛とした文体でつづられていた。そのような「思い出」をもっと多くつくることができたらというのは贅沢な話で、内心、忸怩たるものがありながら、そうそううまくことは運ばないのもまた、ひとの世の常である。HAPPY ENDやFINが都合よく用意されていることなどないのだ。しかし、であるからこそ、自分にとっての「大事なだれかさん」との思い出づくりに時間、手間ひま、工夫をこらすことは大切だろう。いっしょに夜空を見上げて星をみるのにコストはかからないのだ。これほどコストパフォーマンスのいいライヴはそうそう経験できない。

今宵、部屋のあかりをおとし、カーテンをあけ、大の字に寝転がって、「星と夜と月」の音楽を聴きながら思うぞんぶん夜空を見上げよう。天気が悪いときには、眼をとじ、心の中にある星や月や夜をみつめよう。そして、星のかけらのステージでステップを踏み、星の海で泳ぎ、愛しいひとを思い、月あかりの夜想曲を聴きながら「地球見酒(テラミザケ)」とシャレこんで酔いどれ、もし、きょうが雨なら、あしたは晴れて虹がかかるようにお星さまにお願いをしよう。人生やら世界やら暮らしやらがいくぶんか、ほんのりと色づくはずである。

見上げてごらん夜の星を/坂本九
　

1970年夏の終わり、9月8日のマレーネ・ディートリッヒ/2018年冬、21時57分のリリー・マルレーン(1/2)

夏の終わりの話だ。

1970年9月8日の火曜日。しみったれた曇り空は午後には気持ちよく晴れあがった。
　
私は小学生で、すでに夏休みは終わっていたが、大阪千里の万国博覧会会場にいた。そして、マレーネ・ディートリッヒと出会い、マレーネ・ディートリッヒの歌う『リリー・マルレーン』を聴いた。　

その日の朝、私は早起きして、ペンチと彫刻刀と針金を使い、ちぎれそうになったランドセルのストラップの修理をし、いつものごとく、日本酒の酒蓋コレクションを畳の上にすべてぶちまけて、なくなっている酒蓋がないか仔細に確認する作業をしていた。一番だいじな白鷹の酒蓋にキズがついているのに気づいて舌打ちをしたとき、私の父親であると名乗る男がやってきた。

母親と親しげに話をする男の脇腹を彫刻刀で切り裂いてやりたい衝動が突き上げてきたが、がまんした。母親の悲しげな顔がはっきりと見えたからだ。

「命拾いしたな。くそじじい。」

私は心の中でそっとつぶやき、彫刻刀を握りしめた。そして、キズのついた白鷹の酒蓋をなんどもなんども撫でた。

春一番が吹いて学生街の喫茶店の窓辺のサルビアの花が枯れた日の夕方、スカーレット・セージ・スプレンデンスの死を追悼するために『いちご白書』をもう一度見ていた君は木綿のハンカチーフで涙をぬぐった。

「かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう」という言葉がやけに気に入って、小学生のくそがきのくせにことあるごとに「かっこいいことはかっこ悪いことだ」とほざいていた。

何年かのちに、「もとまろ」という不思議な雰囲気の三人組の『サルビアの花』がヒットした。吾輩は中学生になっていた。「かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう」の早川義夫がファースト・アルバムですでに歌っていて『サルビアの花』のことは知っていたけれども、もとまろの歌う『サルビアの花』は早川義夫とはまったくちがう印象だった。

改めて『サルビアの花』の歌詞を読んでみると、内容はきわめて恐ろしげなものであることに気づいた。中学生にはヘビーな内容だった。小学生のときには理解できなかった種類の憎悪やら怨念やらが『サルビアの花』にはこめられているように思えた。

「天国への階段」ではもちろんないし、「天国の扉」などあるはずもないが、もとまろの『サルビアの花』を聴いて吾輩はまた1段おとなへの階段をのぼった。

サルビアの花/作詞:相沢靖子 作曲:早川義夫

いつもいつも思ってた サルビアの花を
あなたの部屋の中に 投げ入れたくて
そして君のベッドに サルビアの紅い花しきつめて
僕は君を死ぬまで抱きしめていようと
なのになのにどうして他の人のところへ
僕の愛の方がすてきなのに
泣きながら君のあとを追いかけて 花ふぶき舞う道を
教会の鐘の音はなんてうそっぱちなのさ
とびらを開けて出てきた君は 偽りの花嫁
ほほをこわばらせ僕をちらっと見た
泣きながら君のあとを追いかけて 花ふぶき舞う道を
ころげながらころげながら 走りつづけたのさ


サルビアの花/もとまろ
　

ケヤキ坂24 夜はひとつの太陽である。

　



夜はひとつの太陽である。 E-M-M

ケヤキ坂には64本の欅が植えられている。64本の欅は1本1本、表情が異なる。TSUTAYA側から坂を上り、テレ朝通りにぶつかるT字路で横断歩道をテレビ朝日側に渡る。そして、坂を下る。テレビ朝日のデジタル・アトランダム・モニュメントを左手に見て、再び横断歩道を渡り、TSUTAYA前に戻る。

これらの一連の行動は、私の日々の儀式のごときもので、朝昼晩の三度、必ず行われる。ケヤキ坂の上り下りのあいだに私は欅の数をカウントし、欅の1本1本を観察し、欅どもと対話する。もちろん、幹や枝ぶりに変化があればデジタル・カメラで撮影し、記録する。それは私にとっては、ある種の「自己療養」であって、他にはなにひとつ意味などない。欅の本数を数え、幹の表皮の状態や枝ぶりや葉の状態を観察記録したところでどこにもたどり着けない。それでいい。いまや、すべては無意味さや不毛や荒涼でできあがっているからだ。

さて、本日もケヤキ坂は過不足なく穏やかな一日を終えようとしていた。『ニュルンベルクの歌合戦』の序曲とともにレナウン・イエイエ女が現れるまでは。

「夜はひとつの太陽なのよ！」

『ニュルンベルクの歌合戦』の序曲とともにケヤキ坂の東側を物凄い速さで駆け下りてきたレナウン・イエイエ女は叫んだ。スターバックスの巨大なベンティ・サイズのカップを帽子がわりにかぶっていた。

私はグランデ・サイズのキャラメル・マキアートをあやうく吹き出すところだった。手に余る大きさのグランデ・サイズのキャラメル・マキアートが地べたに落ちていたら、私は躊躇なくレナウン・イエイエ女に真空飛び膝蹴りを食らわしていたと思う。まったく、世界には油断のならない輩がいるものだ。

このちっぽけで退屈で腐った世界には、「正直者が馬鹿をみる」と臆面もなくほざくインチキまやかし勘ちがいの倫ならぬ恋真っ最中の鎌倉夫人さえいる。そればかりか、大事なものだけ詰めこんだはずの薄汚れた鞄の中には「快楽」と裏切りと虚偽と虚飾しか入っていないにもかかわらず、常識と純朴と善人ぶったつまらぬ笑顔で偽装する不届き者も数知れない。

「夜はひとつの太陽なのよ！」

レナウン・イエイエ女は私の目の前に立つと、私の眼の奥を覗き込みながら再び叫んだ。

「そんなのわかってるよ。」
「よかった。で、とりあえずセックスする？ それとも、夜明けまでTSUTAYAで時間をつぶす？」
「おまえとはいま初めて会ったんだぜ。いきなりセックスはないだろうよ。」
「そんなもんかなあ。じゃ、TSUTAYAで暇つぶしでFAね？」
「だな。」

このようにして、太陽の夜は始まった。夜明けまで9時間42分。
　

ビリー・ホリデイに取り残されて。マル・ウォルドロン『Left Alone』

　

　
葬送/野辺送りの調べのようなマル・ウォルドロンのピアノにつづくジャッキー・マクリーンの出だしの1章節を聴いただけで完全にノックアウトだった。より厳密に言うならば、ジャッキー・マクリーンの最初の3音。パピポー。あの3音だけで脳味噌を鷲掴みにされ、ぐらぐら揺さぶられた。

『Left Alone』におけるジャッキー・マクリーンの影響で、最初に手に入れたサクソフォーンはアルト・サックスだった。「パピポー」の「ピ」のところは左の親指でオクターブ・キーを押さえて1オクターブ上げる。単純。シンプル。O Sancta Simplicitas!

ある友人の結婚披露宴で「結婚が人生の墓場であるとは古来よりの定説なので、これに従い、セメタリーへ入定せんとする長年の友人である君に葬送/野辺送りのうたがわりに贈る」と前置きスピーチし、『Left Alone』を吹いた。大顰蹙だった。当然だ。和気藹々とした空気が『Left Alone』のメロディが会場に響きわたると同時に一変した。泣きだす者もいた。その友人は先頃、癌との長い闘病の末に死んだ。奥方を一人残して。

レフト・アローン。ジャッキー・マクリーンのアルト・サックスが哭いている。マル・ウォルドロンのピアノも哭いている。ベースもドラムスも哭いている。

『Left Alone』はビリー・ホリデイ作詞/マル・ウォルドロン作曲。ビリー・ホリデイに先立たれ、取り残されたマル・ウォルドロンの慟哭だ。

マル・ウォルドロンは1957年、31歳のときにビリー・ホリデイの伴奏者に大抜擢され、1959年に彼女が他界するまで影のように寄り添った。『Left Alone』のジャケットを見ると、ビリー・ホリデイがまるで亡霊のようにマル・ウォルドロンの脇に立っている。

ある時期、知り合って間もない人物の魂の質を見きわめるために、なんらの前置き、説明なしで『Left Alone』を聴かせていた。男も女もだ。

哭くかどうか。哭けば合格。ソウル・ブロー。魂風呂にだって一緒に入る。哭かなければ不合格。以後は一切付き合わない。傲岸不遜きわまりないが、人物の魂の質を見きわめることについてのやり方は、いまも当時とそれほど変わっていない。当時とちがうのは生身の人間とはよほどのことがなければ顔を合わせなくなったことだ。

師匠や弟子や相棒や親友や仲間が随分と死んだ。平均寿命の半分も生きなかった者たちばかり。生き急いででもいたか。中には死に急いだ者もいる。

人間は死ぬし、病気になるし、衰えるし、変節するし、手の平を返すし、背を向けるし、裏切る。生きつづけるというのは誰かに取り残され、死ぬというのは誰かを取り残すことでもある。

吾輩はこどもの頃とほとんど変わっていないので、自分一人が取り残されているような気分がずっと続いていた。そのことは、年齢を重ねるにつれていや増す。だから、極力、人とは会わない。生身の人間に対する興味を失ったこともあるが、それだけではない。取り残されるのはもう御免だ。


Left Alone - Mal Waldron
Released: 1959
Recorded: February 24, 1959
Genre: Jazz
Length: 38:11
Label: Bethlehem
Producer: Teddy Charles


Personnel
Mal Waldron – piano
Jackie McLean – alto saxophone (track 1)
Julian Euell – bass
Al Dreares – drums


Left Alone - Mal Waldron
　

「抱擁。」とつぶやいたあと、サモトラケのニケは屋根裏部屋の王の耳元で異界の刻の到来を告げる。

　


シシリアーノ第3主題【ルチアーノとカンノーリの半音階的転調および大フーガ〈そして衣裾をたくし上げ、城壁のカテリーナ・スフォルツァは叫ぶ〉】をリパッティ風に奏でながらサモトラケのニケは「抱擁。」とつぶやいた。


ふるえる翼。輝く眼差し。解法の微笑。そして、異界への誘い。異界の刻までいくばくもない。サモトラケのニケは告げる。

「Festina Lente!」

屋根裏部屋の王はMarie Antoinette/BREGUET NO.160の4番車を調整する手をとめ、断頭台に引きたてられる王妃の力ない笑みを思い浮かべた。晴れたパリの青い空に、刎ねられた王妃の血潮にまみれた首が舞う。5年も前のことだ。屋根裏部屋の王は作業に戻る。

「だめだ。雁木車がまだ完全ではない。だめだ。だめだ。これでは王妃様にお渡しできない。わたしは王妃様に”最終解答”をお見せしなければならない」

1番車を回転させる。短針の動きに問題はない。回転比を上げた2番車が長針を回転させる。これも問題なし。掌の中の宇宙は緩慢と敏捷の集積によって時を刻む。時は刻々と過ぎゆくかと思われた。いやちがう。時はない。「時は私がつくるのだ」と屋根裏部屋の王は思う。

「すべて過ぎゆく。変わる。変節する。裏切る。変わらず、裏切らないのは時間だけだ」

ロンドンのハノーヴァー・スクエア・ルームズで聴いたハイドンの『交響曲第101番ニ長調 第2楽章』がよぎり、屋根裏部屋の王を急かす。アンティキティラ島のアルキメデス・マシーンの呼び声が感音難聴の煩瑣をしばし消す。

「Festina Lente. 急ごう。解答はいまだ出ていない。契約はまだ終わってはいない」

屋根裏部屋の王はみずから頸いた群青色のコードバンのカラーをさらに引きしめる。