夜ごと、Desperados Assassin Clubには世界中から引退した殺し屋たちが集まってくる。引退した殺し屋たちは話さない。口を開かない。かれらは1人、無数の透明な歯車のまわる記憶と遊んでいる。
Desperados Assassin Clubの掟はふたつ。質問してはならない。自己言及してはならない。
Desperados Assassin Clubの店主はジェイソン・ステイサムに似た初老の男だ。ひとは男をGRIP GLITZと呼ぶ。若い時分は高飛びこみの選手だった。GRIP GLITZはアカプルコ・ゴールドをこよなく愛する。いまでも贅肉はひとかけらもついていない。髪を短く刈りこみ、無精髭を生やしている。目つきは鋭く、険しい。両の眸からはいつもなにもかもを射ころすスプラッシュが出ている。
レオン・モンタナに託されたアグラオネマ・マチルダの鉢植えの水やりをすませてからGRIP GLITZの朝は始まる。
The Eagles - Desperado (Desperado/1973)STING - Shape of My Heart (Ten Summoner's Tales/1993)