人気ブログランキング |

昔々、横浜で。/ビンボーのクオリティとクオリア 貧乏長屋の共同炊事場から聴こえたTennessee Waltzはビンボーといっしょに昭和のあっけらかんとして突き抜けた夏空の彼方に消えていった。

 
c0109850_09530625.jpg

ビンボーにもQualityとQualiaがある。

一億総中流だあ? 知るか! 日本が徹底的につまらなくなった原因は中流意識だ。

楽して稼ごうなんざあ、餓鬼畜生の所業だ。棚から牡丹餅も玉の輿も逆玉の輿もな。

Tennessee Waltzも昭和のビンボーも昭和のビンボー人も愛しい。恋しい。静かに寄り添い、やさしく抱きしめて、そっと頬ずりしたい…

国土の7割が急峻な山岳地帯で、海っぱた端っこにへばりつくように暮らしている日本人に豊かさもヘチマもあるか! 日本も日本人もビンボーでいい。そのほうがずっといい。いい職人だっていなくならずにすむ。

木の実をひろい、つかまえられるかどうかもわからない鹿やイノシシやナウマン象やマンモスを追いかけていたネアンデルタール人や北京原人や明石人やクロマニョン人たちをビンボーと嗤えるか? 硬くて味のしない黒パンと貧者のスープ/良妻のスープ=野菜のごった煮をかこむ善きサマリア人の夕餉の食卓をビンボーだと嗤えるのか? 不作と飢饉で大根を齧っていた農民をビンボーと嗤えるか? 嗤えまい。身の丈/間尺に合っているならビンボーもヘチマもない。

みんなビンボーだった。どいつもこいつも胸を張って、あるいはうつむいて、あるいは恥ずかしそうに、あるいは申し訳なさそうに、あるいは楽しそうにビンボーだった。それでも、食うために生き延びるために一所懸命に生きていた。それが昭和という時代だ。

格差社会? それってうめえのか? 世界は太古の昔から金持ち/土地持ち/物持ち/力持ちと金なし土地なし物なし文なし力なしなんにもなしなしなしずくしすっからかん空っけつのオケラに嗤われるくらいのビンボー人でできあがってるんだ。今に始まったことじゃない。


ビンボーだった。だからどうした八百屋の五郎だが、小学校の6年間、ただの一度も給食費を払えないほどビンボーだった。獅子舞いの獅子のようなツラをしたオールド・ミスの担任のクソばばあは金貸しの取立てのように滞納している給食費を払うよう亡者づらで執拗にせっついてきた。急角度で目がつり上がっていた。そのたびに居直って、「ねえものは払えねえよ! ない袖は振れねえってんだ! 獅子舞いばばあ!」と啖呵を切った。いつか殺してやる。八つ裂きにしてやると思った。思ったことも願ったことも現実化する。獅子舞いばばあも例外ではない。なにがなんでも現実化させてやるのだと固く心に決めた。数年後にそうなった。

その後、獅子舞いの獅子のようなツラをしたオールド・ミスの担任のクソばばあは首を吊ってくたばった。公式には。非公式には(ry ウイスキー・ボンボンで祝杯をあげた。ざまあない。

そんなビンボーな日々にも夏は容赦なくやってきた。夏休みになったところでどこに行くわけでもない。行ける道理がない。喰うだけでいっぱいいっぱいなんだから。喰うことすらままならなかったんだから。1時間15円の市営プールで泳ぐか山でカブトムシやクワガタをつかまえるか図書館で本を読むか一人遊びするか考えごとをするかあることないこと/ないことないことでできた自分が読むためだけの物語を書くくらいしかすることはなかった。だから、いい齢をぶっこいたやつが得意顔鼻高々自慢げ自慢たらたらこれみよがしで、どこ行ったなに喰ったなに見たなにしたかにしたというたぐいの寝言たわ言をほざくのを見聞きすると虫酸が走り、はらわたが煮えくりかえる。

この際、自分がルサンチマンの鬼であることははっきりと、胸を張って、だれになにに憚ることもなく、しかし、そこはかとなく表明しておく。

仲良くなった市民プールのバイトの大学生は「内緒だよ」と言って、チケットの時間を延長の追加料金なしで最終自刻の1800時までにしてくれた。くちびるがむらさき色になっても泳いだ。仲良し大学生が菓子パンをくれることもあった。あんパンとジャムパンとクリームパンとメロンパンとカレーパンと甘食。涙が出るほどうまかった。今でも菓子パンは大好きだ。横浜市の自由形50m小学校3年生の記録はいまだに破られていない。

毎日毎日、朝から晩まで腹がへっていた。プールで泳げばさらに腹がへることがわかっていても泳いだ。ぶっ倒れそうなほど腹がへり、プールの近くの駄菓子屋の玉子屋で、店番をしているばあさんの目を盗み、おでんをかっぱらって喰った。ちくわぶと玉子とダイコンとさつま揚げとジャガイモ。腹一杯になるまで喰った。帰ろうとする私の背中に店番のばあさんが声をかける。「もっと食べな。おかあちゃんの分、持って帰りな」と店番のばあさんは言い、アルマイトの大きな鍋にあふれるほどおでんを入れて持たせてくれた。ビンボーは町内中に知れわたっていたのだ。

昭和湯の入口脇に出ていた焼鳥の屋台から流れてくるにおいにはくらくらした。タレの皮焼きやシロモツやネギマを何十本もおごってくれたズーズー弁の出稼ぎ土方のあんちゃんはどうしてるかな。死んじまったろうな。いつも呑んだくれていたからな。昭和湯は平成になる前に廃業した。廃墟となった銭湯の造作とオバケ煙突は残っていて、往時の残像残影を偲ぶことはできる。

日も暮れて、おなじビンボー長屋のやつらが晩めしの支度をしている。いいにおい、いい音。私の母親が作る晩めしは来る日も来る日もおなじにおい、おなじ音だった。救いは母親がビンボーをたのしんでいるのではないかというくらいあかるいことだった。Funny&Funky. 歌い、泣き、怒り、怒鳴り、最後は笑っていた。

母親は八百屋のミドリ屋青果店でもらってきた菜っ葉の切れ端や野菜くずを炒め、タラコを焼きながらTennessee Waltzを歌っていた。いい声、いい歌。いつしか「ただいま」のかわりにいっしょにTennessee Waltzを歌うようになっていた。

まともなめし、うまいめしを喰わせてやる前に母親はBye, Byeしてしまった。中学2年の秋だった。Bye, Byeしたときは怒りを炸裂させただけで、塩味ダイヤモンドはひと粒もこぼしていない。のちに、Tennessee Waltzが恋人を奪われた痛みと苦しみと悲しみの歌なのだと知り、泣いた。どうりで、母親もTennessee Waltzを歌いながら泣くことがあったはずだ。Tennessee Waltzと母親の涙と穀潰しろくでなしスケコマシ女たらしの生物学上の父親。すべては腑に落ちた。

ビンボーと1時間15円の市営プールとおなじにおい、おなじ音の晩めしとTennessee Waltz. それが昭和の思い出だ。

みんなビンボーだった。どいつもこいつも胸を張って、あるいはうつむいて、あるいは恥ずかしそうに、あるいは申し訳なさそうに、あるいは楽しそうにビンボーだった。それでも、食うために生き延びるために一所懸命に生きていた。それが昭和という時代だ。

昭和はとっくの昔に終わり、次の平成も終わろうとしている。だからどうした八百屋の五郎。平成のビンボーはコソコソと隠れるようなひと眼を忍ぶビンボーだった。令和の時代のビンボーはどんなビンボーになるんだろうな。

この国には夢もチボー家の人々がビックリしたなーモーモー偶蹄目で腰を抜かしてチビるくらいにチボーもないから、そして、ビンボー人のこどもは親よりさらにビンボーになるから、ビンボーはなくならないが、あかるいビンボーだったらいいんだけどな。古今亭志ん生も言っている。ビンボーにもクオリティがあるって。

貧乏長屋の共同炊事場から聴こえたTennessee Waltzはビンボーといっしょに昭和のあっけらかんとして突き抜けた夏空の彼方に消えていった。


Tennessee Waltzも昭和のビンボーも昭和のビンボー人も愛しい。恋しい。静かに寄り添い、やさしく抱きしめて、そっと頬ずりしたい…。しかし、決して埋葬はしない。もちろん、追悼も。自分が生きてあるかぎり、昭和は自分の中で生きつづけるのだから。平成だって大正だって明治だって江戸だっておなじだ。すべての時代は生きている人間の血となり肉となって生きている。その理屈道理がわからない唐変木は豆腐の角に頭をぶつけて死んじまえ! 豆腐屋の四季のパアフゥーのラッパで葬送の曲、野辺送りのうたくらいやってやるから。

なにはともあれ、昭和と平成とすべての時代にTennessee Waltzで乾杯だ。Here’s is looking at you, SHOWA!

c0109850_06385739.jpg
Recipe: Tennessee Waltz
Creme de Cacao Brown(BOLS) 40ml
Grenadine Syrup 10ml
Soda 2dash


c0109850_09531724.jpg
c0109850_14504387.jpg

*ポンコツ小娘の広瀬すず。期待度ZEROだったが、令和初のNHK朝ドラの『なつぞら』の第1回の冒頭ではそこそこの芝居をしていた。ツラも声も少しだけだがよくなった。いずれにしても、役者としての才能も伸び代もないが悪意敵意を留保して生ぬるく観察計測することにした。

Tennessee Waltz - Connie Francis (1959)
 
by enzo_morinari | 2019-04-01 10:22 | 昔々、横浜で。 | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : https://enzogarden.exblog.jp/tb/30205684
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
<< 昔々、横浜で。/Judgmen... GRIP GLITZ/ヌッコロ... >>