カテゴリ:Memories of You( 3 )

巨鳥墜つ/Bye-Bye, Timebird ─ Time, No Changes

 
c0109850_513280.jpg
c0109850_522049.jpg

 
巨鳥墜つ。チャーリー・ヘイデン。76歳。タイムキープの名手だった。アヴァンギャルドに自由に芳醇に時間を彫琢していた。オーネット・コールマンからハンク・ジョーンズ、キース・ジャレット、パット・メセニーまで。ハードバップ、フリー、アヴァンギャルドからスタンダード、メインストリーム、コンテンポラリーまで。チャーリー・ヘイデンが紡ぎだした「宝石のような時間」を忘れまい。

c0109850_53826.jpg

世界の果ての岬で凍える指先に息を吹きかけながら聴いたあなたの『世界の果てで』を忘れない。そもそも、世界の果ての岬への旅の本当の目的は世界の果ての岬であなたの『世界の果てで』を聴くことだった。旅の目的は達せられた。旅の円環は閉じられた。アルバトロスの王が虚空を舞っていた。音は放たれた刹那に虚空に飛び立っていた。時間は容赦なく命を削る。時の鳥の魂はアイオワの空高く翔けのぼる。

c0109850_525233.jpg

Charles Edward Haden (August 6, 1937 – July 11, 2014)
Genres: Avant-Garde Jazz, Free Jazz, Mainstream Jazz, Contemporary Jazz, Post-Bop, Hard Bop, Folk-Jazz
Occupations: Double Bassist, Composer
Instruments: Double Bass
Years Active: 1957–2014
Associated Acts: Ornette Coleman, Hank Jones, Keith Jarrett, Pat Metheny, Paul Motian, Gonzalo Rubalcaba, etc
Website: www.charliehadenmusic.com


En la Orilla del Mundo (At the Edge of the World/世界の果てで)/Charlie Haden & Gonzalo Rubalcaba
 
[PR]
by enzo_morinari | 2014-07-13 05:04 | Memories of You | Trackback

二度と取りもどすことのできないいくつかのこと

c0109850_3163770.jpg
             Shooted by Maki Saegusa


 2012年春。桜が散りはじめた日の昼下がりのことだった。ジョニー・ホッジス『Used To Be Duke』の6曲目、バラード・メドレーで『Autumn In New York』『Sweet Lorraine』につづいてインターバルなしで『Time On My Hands』が始まったときに電話が鳴った。
「ごめんなさい・・・。」
 電話口でなつかしい声がした。なつかしい声。裏切り、背いた者の声。いくつもの季節がすぎてゆくあいだ、ずっと聴きたかったけれども二度と聴きたくない声だった。
「本当にごめんなさい・・・。」
 彼女は繰り返した。
「とにかく、手をつないで光の中を歩こう。それがわれわれがまずすべきことだ」と私は言った。
「ゆるしてくれるの?」
「ちがう。そう言いたかったんだ。ずっと、それを言いたかったんだよ。だけど、もうおそい。もう、なにもかもが終わっちゃったんだ」
「あの夏も終わっちゃったの? あの灼けつくような夏の日のミント・ジュレップも?」
「あの夏も。それに、ミント・ジュレップはもう二度と飲まない」
「あの秋は? 二人ならんでずっと気持ちのいい風に吹かれた七里ガ浜駐車場のレフト・サイドは?」
「あの秋もだ。この先、決して風が透きとおることはない」
「冬は? オーヴァー・コートの中にすっぽりとくるんでくれたじゃない」
「あの冬の後半はすごく寒かったよ。あのときのオーヴァー・コートは売り飛ばしたし、春は桜の色さえわからなかった」
「わたし、どうかしてたのよ。わかってよ」
「だれもがどうかしてる。でもね、きみの世界ではどうかわからないけど、僕の世界においては二度と取りもどすことのできないいくつかのことがあるんだ」
 私は最後にそう告げて、静かに電話を切った。春の光が息もつけぬほどに音を立てて降りそそいでいた。

c0109850_2545926.jpg

 その3日後、共通の知人を通じて彼女の死の知らせが届いたが、私の心はぴくりともしなかった。「原宿駅で最終の千代田線に飛び込んじゃったのよ」と知人は涙声で告げた。それでも私の心はなにひとつ動かなかった。彼女は死ぬことでなにごとかを取りもどせるとでも思ったのだろうか。わからない。わからないが、確かに言えるのは、世界には取りもどせないことのほかに、わからないこともあるということだ。私が彼女についてできるのは彼女を忘れないことくらいだが、いずれ跡形もなく忘れてしまうだろう。彼女の声も匂いも顔も名前も存在すらも。そのとき、彼女は本当の死を迎える。時の経過とともに、あらゆることどもは深い闇の奥に隠れていく。われわれにはそれを押しとどめることはできない。

c0109850_3322111.jpg


 
[PR]
by enzo_morinari | 2013-01-17 03:00 | Memories of You | Trackback

Memories of You #1

 
c0109850_21215232.jpg

夏の思い出
あまりにも寒いのでずっと夏にまつわることを考えている。夏のにおい、夏の色、夏の音、夏の風景、そして、夏の思い出。

『夏の思い出』(江間章子作詞/中田喜直作曲)はすごく好きな歌だ。メロディも歌詞もすこぶるよい。夏の盛りがやってきて入道雲がわき上がった空を見ると『夏の思い出』を口ずさんでいる。

こどもの頃、夏は苦手だった。夏の暑さがだめなのだ。いまでは信じられないことだが吾輩はどちらかと言えば腺病質のこどもで、同級生が夏の訪れを心待ちにしてはしゃいでいるのを横目で見ながらだれにも気づかれないように溜息ばかりついていた。夏休みが来てもちっともうれしくなかった。エアコンなどまだ普及していない時代。窓を開け放し、扇風機をつけっぱなしにして部屋にこもり、本を読んだり考えごとをしているうちにいくつもの夏が過ぎていった。

そんな吾輩がひと夏の冒険旅行に出たことがある。小学校5年の夏休みのことだ。吾輩はその当時、あるよんどころのない事情で母親から離れ、一時的に生物学上の父親のもとで暮らしていた。生物学上の父親はそのころ羽振りがよく、元麻布の有栖川公園の近くに豪邸をかまえ、「闘う家長」として彼の両親、彼の妻の両親、兄弟姉妹、そして子供たちとともに暮らしていた。

居心地は最悪のはずだったが彼らは吾輩を大歓迎し、愛でた。それでも、子供心にも自分が場ちがいなところに転がりこんでいることはわかっていた。吾輩は極力彼らと顔を合わせぬために食事や入浴のとき以外は「図書室」のある地下に逃げこんでいた。「図書室」は内側から鍵がかけられるようになっていたので好都合だった。そしてなにより、蔵書の質と量がすごかった。学校や町の図書館の本はあらかた読んでいたので新しい本に飢えていた。そんな中で小田実の『何でも見てやろう』をみつけ、夢中で読んだ。『何でも見てやろう』を読み進みながら一刻も早く旅に出なければならないと吾輩は思うようになっていた。

吾輩が「冒険旅行」を宣言したとき、生物学上の父親とその家族どものほとんどは猛反対したが、いつも吾輩をからかってばかりいた腹ちがいの兄公だけが味方についてくれた。その当時、腹ちがいの兄公は東大の仏文科の学生で、東大全共闘の一員としてきな臭い日々を送っていたように記憶する。

顔は青ざめ、頬はこけ、眼だけがぎらついていた。長めの前髪がいつも顔にかかっていた。おおかた、『異邦人』のムルソーだか『罪と罰』のラスコリニコフだかを気取っていたのでもあろうが、男っぷりはそこそこのもので、家に連れてくるガールフレンドは美人ばかりだった。そんな兄公は吾輩の冒険旅行をめぐる「家族会議」のあいだ中、吾輩のすぐ横にいてずっと吾輩の背中に手を置き、さすってくれた。そして、「負けるな」「やっつけてやれ」と小声で吾輩を励ました。

やると決めた以上、だれが反対しようが決行するという吾輩の気質はこの頃にはすでにでき上がっていて、綿密な旅程表と装備品リストと「旅の目的」をもとに吾輩が反論するともはや異を唱えられる者はいなかった。大のおとなどもを説き伏せたときのうれしさ。そして、兄公の満足げな表情はいまも忘れることができない。出発の朝、兄公は吾輩の手にそっと数枚の1万円札を握らせた。「がんばれ」とひと言だけ言って。

c0109850_21234424.jpg

吾輩の「冒険旅行」はひと夏をかけて北海道を一周するというものだった。フェリーで苫小牧に上陸し、あとはユース・ホステルを泊まり継ぐ。旅はもちろん面白かったし、たのしかった。多くの発見やたくさんの人々との出会いがあった。新冠のユース・ホステルでは仲良くなった高校生のグループやヘルパーのひとたちと競走馬の牧場までハイキングに行った。馬たちは茶目っ気たっぷりで、柵のそばまで行くと鼻息を猛烈に荒くしながら近寄ってきた。

別れの夜、判官館の浜辺に出て焚火を囲んでいろんな話をし、歌をうたった。『今日の日はさようなら』をみんなで歌ったときには涙が止まらなかった。襟裳のユース・ホステルではオートバイで日本全国を旅している大学生と仲良くなった。オートバイの後部座席に乗せてもらい、次のユース・ホステルまで送ってもらった。あのときの大学生がいまもオートバイで日本中を駆け巡っていたらうれしい。

土砂降りの雨の中でバスを待っているとき、長距離トラックが急停車し、「乗ってきな」と言ってリーゼントのあんちゃんがドアを開けた。吾輩は少し迷ったが、彼の顔色がすごくよかったので助手席に飛び乗った。吾輩が札幌で降りるまでカーステレオからはエルビス・プレスリーの曲がずっと流れていた。

それらはなにがしかのかたちで、吾輩の現在の財産になっている。しかし、あの遠い日の夏のいちばんの思い出は、「論理」によっておとなたちを説き伏せたという経験だった。

夏。それはまぎれもなく「経験」の季節だ。経験の数だけ、ひとはなにごとかを獲得し、同時に、同じ数だけなにごとかを喪失する。ひとはそれを成熟と呼ぶ。青い空、石楠花色の黄昏。はるか遠い夏の思い出である。

c0109850_2125512.jpg

また別の夏の思い出/コルトレーン、痛みの場所、単独者、次なる聖者
ジョン・コルトレーンを初めて聴いたのは横浜・野毛のジャズ喫茶「ちぐさ」でだ。まだ名物店主の吉田衛さんがお元気だった頃である。「ちぐさ」へは腹ちがいの兄公に連れていかれた。夏の盛りだった。もしかしたら7月17日、ジョン・コルトレーンの命日だったかもしれない。コルトレーンは兄公のアイドルだった。

夏の容赦ない陽射しの中を兄公の運転するぼろいホンダCBナナハンの後部シートにまたがり、必死で兄公の背中にしがみついていたことはいまでも鮮明に記憶している。第一京浜から国道16号線を経て、桜木町の駅前を右折し、野毛商店街の路地を入ると「ちぐさ」があった。店の左手奥の巨大なスピーカーが鎮座まします壁にかかっていた写真がとても印象に残っている。楽屋らしき一室で机の上に腰かけ、頬をぱんぱんにふくらませてトランペットを吹く日野皓正の横でうつむきかげんに眼を閉じ、聴き入っている吉田のオヤジさんをとらえたナイスなショットだ。

c0109850_21273298.jpg

やけに深刻そうな面持ちの兄公がリクエストしたのがコルトレーンの『至上の愛』だった。「a love supreme, a love supreme, a love supreme・・・」と呪文のような呟きに続いて演奏がはじまった。途中、兄公が「痛えな」とぽつりと言った。あのときはどこが痛いんだろうと不思議だったが、いまなら兄公の痛みの場所くらいはわかるような気がする。痛みの理由まではわからないにしてもだ。

家に帰ってから、兄公のコレクションの中からコルトレーンのLPレコードを引っぱり出し、片っ端から聴いた。『バラッド』『ブルー・トレイン』『ジャイアント・ステップス』『ソウル・トレーン』『アセンション1・2』『テナー・マドネス(ソニー・ロリンズとの共演盤)』『クレセント』『ライヴ・アット・ザ・ヴィレッジ・ヴァンガード』『クル・セ・ママ』『マイ・フェイヴァリット・シングス』── 。

あれはコルトレーンとともにはじまり、コルトレーンにハマり、コルトレーンとともに過ぎていった重苦しい夏だった。夏が終わる頃、兄公は忽然と吾輩の前から姿を消した。

c0109850_21284195.jpg

コルトレーンとの出会いは、吾輩の生涯のアイドルとなるにちがいないマイルス・ディヴィスへの入り口となった。ソニー・ロリンズの『サキソフォン・コロッサス』が吾輩をこのうえもなく勇気づけ、かき立てるヴァイタル・シングになったのだって、実はコルトレーンという「道標」があったからこそだ。あるいは、アルバート・アイラーという「彷徨える魂」の咆吼に耳を傾けることができるようになったのも、それはやはりコルトレーンという「痛みの場所」があったればこそなのだ。

コルトレーンはあるインタビューに答えて、「ジャズもヘチマもない。コードだろうとモードだろうとアヴァンギャルドだろうとフリーだろうと、あるのはいい音楽と悪い音楽だけである」と言い放った。コルトレーン自身はひとところに停滞することを嫌って、つねに変貌しつづけた表現者だ。彼の音楽はやがて「神との対話」という孤高のスタイルへと至る。能天気なアリスなんぞにたぶらかされなければ、あるいは早すぎる死なかりせば、やがてコルトレーンはエルビン・ジョーンズとのデュオへ、そして、ついにはソロへ、単独者へと表現のかたちを変えていったのではないかと思う。

聖者死して45年 ── 。聖なる骸を踏み越え、ジャズを、音楽を、音そのものを、そして時代を喰いやぶる次なる聖者はいつ出現するのか?

c0109850_21293232.jpg

 
[PR]
by enzo_morinari | 2012-11-29 21:30 | Memories of You | Trackback