カテゴリ:Paperback Traveler( 3 )

ペーパーバック・トラベラー#3 ようこそ、渚ホテルへ

 
c0109850_940789.jpg

1990年の夏の終り。134号線のロング・ドライブに疲れてうとうとしかけたとき、遠くでぱちんと音がした。進行方向左手に2階建ての白い洋館が現れた。渚ホテルだった。

私はそうすることがあらかじめ決められていたように車を停めた。海に向いたテラス席に座り、よく冷えたビールをグラスに1杯飲み、軽めの食事をし、海を眺め、潮風の匂いをかぎ、陽の光のただ中にしばし身を置くだけのつもりだった。

ビールを飲み、サーモンの冷製と仔牛のカツレツを食べ、きらめく海面から不機嫌そうに立つ浪子不動を眺めながら潮風の匂いをかいだ。普段なら1杯のビールごときで酩酊するはずはないが、そのときは長時間の運転と旅先で起ったガール・フレンドとの致命的な諍いと訣別によって疲れ果てていたのだと思う。たった1杯のビールは体のすみずみにまでいきわたり、私は酔った。

いずれ、秋口までの仕事はすべて片づけてあるのだし、夏のあいだはいくらでも自由な時間がとれる。第一、東京に帰ったところでガール・フレンドはすでに消滅しているのだ。私は宿泊を決め、手はじめに白ワインと生牡蠣を注文することにした。ウェイターを手招きすると彼はとても気持ちのよい笑顔を見せながらやってきた。

ぴんと伸びた背筋。染みひとつない白いシャツ。趣味のいい靴は完璧に磨き上げられている。「シャブリと生牡蠣を」と私は言った。途端にウェイターの顔が曇った。そして、ぴしゃりと言った。

「1926年の創業以来、そのような酒は渚ホテルではご用意しておりません」
「それでは辛口の白を。グラスはきれいに霜のついたものを」
「かしこまりました」

遠ざかるウェイターの背中に冷ややかな軽蔑と悪意を感じて少し後悔したが、陽の光はどこまでも澄んで、ワインはシャブリほどの切れ味はないにしても良心的だった。

夏の終りとしては上々の午後だった。夏の名残りを惜しむにはうってつけのようにも思われた。

チェック・インするために建物の中に足を踏み入れたときから「ようこそ、渚ホテルへ」という声が聞こえた。声のしたほうを見ても誰もいない。「ようこそ、渚ホテルへ」という声は私の滞在中ずっと聞こえつづけた。

3日目の朝、食堂でバタ付きパンと温かいグリーンアスパラのサラダとエッグ・ベネディクトを食べていると、顔の右側に大きな痣のある女が向かいの席の男に小声で囁いているのが聞こえた。

「所詮、みんなここの囚人なのよ。自分の意思で囚われたとはいえね」

太り肉の男が答える。

「本当は元いた場所に戻る道筋を探さなけりゃならないのにな。多分、受け入れるのが運命なんだ。好きなときにチェック・アウトはできるけど、決して立ち去ることはできない」

私は心底恐ろしくなって、食事を途中でやめて自室に戻り、手早く荷物をまとめてからフロントに向かった。

「チェック・アウトを」

私はコンシェルジュに向かって吐き出すように言った。ダンヒルのフレグランスの燻したコケモモのような匂いのする年配のコンシェルジュは表情ひとつかえず、私の眼をじっと覗きこみながら答えた。

「料金はけっこうです。当渚ホテルは1989年の冬に閉館しております」


Eagles - Hotel California

c0109850_9402477.jpg

 
[PR]
by enzo_morinari | 2014-03-25 09:49 | Paperback Traveler | Trackback

ペーパーバック・トラベラー#2 復讐は誘蛾灯のように人生に投げ込まれる

 
c0109850_200591.jpg


最高の復讐は誘蛾灯を投げ込むことである。 E-M-M


ほぼ40年ぶりにカルヴィン・トムキンズの『Living Well Is the Best Revenge』を読んだ。

『Living Well Is the Best Revenge』は当時の英語の新米美人教師がアメリカ本国から取り寄せてプレゼントしてくれた。本国では5ドルもしないようなペーパーバックが、円/ドルの為替レートが現在では想像もつかない相場だったことや、デリバリーの費用やらなにやらで数千円、下手をすると1万円近くもしたのではないかと思われる。彼女にとってはかなりの出費、痛手だったろう。そうまでして英語教師が吾輩に『Living Well Is the Best Revenge』をプレゼントしたのは、吾輩と英語教師が恋仲だったからであるというお粗末である。ふざけた小僧がいたものだ。

英語教師は慶応英文科出の才媛で美人の誉れ高く、吾輩が通う中学校の卒業生でもあった。年齢はずいぶんと離れていたが、英語教師の存在は赴任前から知っていた。

吾輩は中学3年生だった。すでにして天涯孤独で、身長は180cm近くあり、傲岸不遜、ふてぶてしさのきわみを周囲に撒き散らしていた。知らない者がみればいっぱしの「おとなの男」だったろう。それも、一癖も二癖もあるような。

吾輩が英語教師の部屋に入り浸る期間は数ヶ月に及んでいた。吾輩はそろそろ手仕舞いにしなければならないと考えはじめていた。意を決して英語教師に別れを告げた。予想どおり、英語教師はおぞましいほどの罵詈雑言を繰り出し、取り乱し、懇願し、そして、醜悪きわまりもない涙を流しつづけた。

吾輩はマディソン・バッグに衣類、教科書、辞書、書籍などの最低限の荷物を詰めこみ、さっさと英語教師の部屋をあとにした。夕闇迫る晩秋の街の裏通りに英語教師の絶叫が谺していた。すさまじき風景だった。翌週、英語教師は中学校を辞めた。

c0109850_20592593.jpg

3ヶ月後の卒業式の夜。吾輩は一人の部屋でマルシン・ハンバーグと大根と油揚げの味噌汁で晩めしを喰っていた。建てつけのひどく悪い窓枠が春の嵐の突風を受けてぎしぎしと鳴りつづけていた。耳障りなことこの上もなかった。と、なにやらただならぬ気配、殺気を感じた。同時にガラスの割れる鋭い音がした。

なにかしらの塊りが憎悪、怨念のたぐいさえたたえて滑るように部屋の真中に飛んできた。あやうく直撃を受けるところだった。裸電球ひとつのオレンジ色の頼りなげな光量のもと、「憎悪と怨念の塊」を凝視した。Light Trap. 誘蛾灯だった。

窓ガラスが砕け散ってぽっかりと口を開けている窓に目をやった。そこには春のおぼろな月あかりを受けてゆらゆらと仄明るく光る能面のような形相の英語教師の貌があった。

おそろしい光景だった。そののちの警察やらなにやらが登場する一悶着、「諍いの一件」については省く。思いだしたくもない。風の便りによれば、英語教師はその後、精神を患って埴谷式癲狂院の閉鎖病棟に収容されたという。そのことについては深く思うところもあるが、機会を改めることにする。いずれ向かい合わねばならぬ大きく高く部厚く頑丈きわまりもない壁だ。憎悪と憤怒と怨念に彩られたモノリスのごとき。

日本で『Living Well Is the Best Revenge』が翻訳/出版されたのはずいぶんとあとになってからだった。『優雅な生活が最高の復讐である』(青山南訳)だ。

ヘミングウェイやフィッツジェラルドや「Lost Generation」や「Roaring Twenties」についての分析と解釈と記述が、吾輩の解釈、考えとは大きく異なり、埋めようのない隔たりを感じていたので『Living Well Is the Best Revenge』はまったく評価していなかったが、「優雅な生活が最高の復讐である」というタイトルの青山南の翻訳の見事さとポンコツ新潮社の装幀、ブックデザインの良さに強く魅かれて入手した。入手はしたが実際にはまともに読んでいない。これからも読むことはない。読むのは「優雅な生活が最高の復讐である」というタイトルだけで十分である。それだけで元が取れる。

書棚の一隅に『Living Well Is the Best Revenge』と『優雅な生活が最高の復讐である』を隣り合わせて並べ、ときどきその態を眺める。そして、吾輩を通りすぎ、背を向け、裏切った者たちがのたうちまわり、もがき苦しみ、むごたらしく死んでゆく光景を思い浮かべるための縁とする。それでいい。まったくもってよろしい。

できうれば、彼らの嘘くさい笑い声と笑顔と欺瞞に満ちた「偽りと虚飾の居間」と、凡庸と裏切りに満ちた閨室の寝物語に、「逢魔が辻の辻斬り浪人」によって誘蛾灯が投げ込まれればいいが。

c0109850_21111722.jpg

 
[PR]
by enzo_morinari | 2013-07-20 20:00 | Paperback Traveler | Trackback

ペーパーバック・トラベラー#1 さらば、愛しき女よ。人生は流れる雲みたいなものだ。

 
c0109850_6403829.jpg

パンナム・エアの時代遅れもはなはだしい曲面の翼をひろげたアトランティック・バード号は空の勇者のように静かに滑走路に舞い降りた。

ゲートまで滑るように進み、タラップが大きな音を立ててドアをノックする。ニューヨークからの乗客が一斉に立ちあがる。物理学者が無惨に死に、失踪中の歴史学者のメモが14世紀の地層から発掘されたところでマイケル・クライトンの『タイムライン』を閉じる。開け放たれたドアからバハマの熱い空気が吹きこんでくる。

「いい休日を!」

ブルネットの髪を無造作にひっつめたグラマーでゴージャスなエア・ホステスが5万ドルはしそうな笑顔を投げてよこす。

「ミスター・ペーパーバック。こちらにはスキン・ダイビング? ゴルフ? フィッシング? それとも、ガール・ハンティング?」
「そのどれでもない。ただ本を読みにきただけだ」

私はブルネット・グラマーにそう答え、ウィンクした。すれちがいざま、彼女はひんやりした指先で私の右手の甲を意味ありげに撫でた。だが、私は無視した。私はニュー・プロビデンス島に本を読むためにやってきたのだ。

海に向いたテラスのデッキ・チェアに座り、ジム・ビーム&ソーダを飲みながら午後をやりすごす。波と風の音だけが聴こえる。ときどき、グラスの中の氷が軽やかにステップを踏む音も混じる。電話は沈黙を守りつづけている。いい兆候だ。休日を台無しにするのは決まって1本の電話だからだ。

時間が止まった島で、自分だけの、自分のための時間をすごす贅沢、その充足、その優雅。都会での日々が野蛮にさえ思えてくる。

3杯目のジム・ビーム&ソーダを飲みほし、読み終えたページにクリップをセットする。自由放埒港にアンカーを打ち込んだような気分だ。

本をテーブルに置き、海を見る。水平線から湧きあがる雲が読んでいるペーパーバックの主人公の顔に見えてくる。西から流れてきたやや小さな雲が寄り添い、動きをとめた。彼の愛しい女にちがいない。風がかわり、ふたつの雲はさらに近づき、やがて離ればなれになった。

「さらば、愛しき女よ。人生は流れる雲みたいなものだ」

どこかのペーパーバック・ライターが自嘲気味に書いていたのを思いだす。主人公の雲はまだ同じ場所に浮かんでいた。

c0109850_641148.jpg

ニュー・プロビデンス島の人々はいつも最高の笑顔で迎えてくれる。この島が好きでいつも足が向かうのは、彼らの笑顔があるからだ。島の人々は誰かに教えられるわけでもなく、そして、誰かのためにでもなく、自分の気持ちに忠実であるがゆえにいつも最高の笑顔を持ちつづける。

ニュー・プロビデンス島にいるときに必ず顔を出すバーに寄ると、その昔、アンドロス島のアマチュア・チャンプだった男がシェイカーを振っていた。スツールに腰かけ、ペーパーバックをカウンターに置いた。

元チャンプはシェイカーからグラスに酒を注ぎ終えると、私のためのギムレットを作りはじめる。彼のギムレットはそのレフト・フック同様、ニュー・プロビデンス島で人生の大半をすごす者の宝だと誰かが言っていた。

「ようこそ、ミスター・ペーパーバック。ナッソーで一番のギムレットです」

よく冷えたギムレットと熱いストーリー。都会では味わえない至福のトワイライト・タイムだ。カウンターの横に置かれたソニーの赤いポータブルTVではインディアンが騎兵隊と戦っている。

「ホカ・ヘイ! おれにつづけ! 今日は戦うにはいい日だ! 死ぬには手頃な日だ!」

c0109850_6412984.jpg

いつもペーパーバックで想像の旅をしていた。ニュー・プロビデンス島に来るようになったのはイアン・フレミングの『ナッソーの夜』を読んでからだった。

キリマンジャロの山、キーウエストの海、パリの夜、スペインの闘牛場。いずれも想像の世界で遊んでいた。そして、ニュー・プロビデンス島だけが本当の旅の地となった。

ニュー・プロビデンス島ではゆっくりと心ゆくまで本が読める。『ナッソーの夜』に導かれ、初めはただ「本がゆっくりと心ゆくまで読める」というだけの理由でやってきたのに、今ではこの島の人々の笑顔を見ることも重要な旅の目的となった。

ぺーパーバックの中で実に多くの人々と出会った。彼らの笑顔はいったいどんなものだろうか。あるいは、彼らの流す涙のうち、いったい幾粒がダイヤモンドで、カリブの海にはどれくらい流れ込むのか。今夜も、新しい笑顔、美しい涙と出会うためにペーパーバックを開く。私の旅はまだ始まったばかりだ。
 
[PR]
by enzo_morinari | 2013-02-16 16:00 | Paperback Traveler | Trackback