あのころ、ランゲルハンス島の午後はいまよりずっと静かで、盲目のホピ族の長老に急き立てられて見るまえに跳んだ17歳の私は、風の歌を聴きながら孤独な核時代のピンチランナーとして1973年製のピンボール・マシンによる同時代ゲームに取り憑かれることとなった。
いまや、どす黒い金属の塊のような洪水はありとあらゆる人々の魂に及び、死者たちの奢りは際限もなく私を疲れ果てさせる。鯨が死滅する日よりもはやく「その日」がやってきたのだ。破壊された波止場には燃えつきた海図をたよりに苛酷な船旅をつづけた方舟さくら丸が漂着し、燃えあがる。永遠の呪詛のようなプルトニウム風のウクライナ語によって語られる「新しい千年の物語」にはアトミック・エイジの守護神も新しい人も登場しない。アトミック・エイジの守護神は厳かに宣言する。
この洪水ののちに「希望」を語ることは野蛮である。どす黒い金属の塊のような洪水がすべてをなぎ倒し、根こそぎにし、飲みこんでゆく。手加減なし。容赦なし。当然だ。自然に意思などないからだ。あるのは冷厳冷徹な物理法則だけである。おぼろげながらも予感していた「その日」の圧倒的な光景をリアル・タイムで目撃しながら、私はしばし奇妙な冷静とそれまでに味わったことのない昂揚のあいだを行ったり来たりした。そして、「沈黙こそがかの地の人々への追悼である」と思いいたった。
沈黙しよう。それがかの地の人々に対する仁義であり、自分の流儀であるように思われた。だが、別の「その日」がやってきた。別の「その日」はハリウッドを殺した億万長者よりはるかに狡猾で、クラウゼヴィッツの暗号文よりも難解だった。膨大な「危険な話」に彩られていた。じっとしていても「言葉」が次から次へと溢れてきた。
啓示か? 福音か? そのいずれでもあり、いずれでもないだろう。答えは語りつづけることのうちにみつかるかもしれない。よしまた、答えなどみつからないとしても、この事態と向き合うことで「新しい生き方、新しい物事の捉え方、新しい解釈の仕方」がおぼろげにでも身につけばいい。生きつづけるというのはそういうことだ。
2011年3月14日、福島第一原子力発電所3号機が水素爆発を起こした直後、携帯電話が鳴った。電話の主のHは北関東エリアで産業廃棄物処理業を手広く営む人物である。Hとはバブル期に共同戦線を張り、いくつかの危うい仕事をいっしょにやった。Hの声は甲高くうわずって、興奮しているのがわかった。Hは大震災による膨大な量の瓦礫を宝の山と言い、原発事故によって発生した放射性廃棄物や放射性廃液などの「核のゴミ」を金のなる木と呼んで、千載一遇の大チャンスがめぐってきたのだと早口でまくしたてた。「これで一発逆転だ」とHは最後に言った。
「樽の旦那。あんたもひと口のるかい? 交渉事にあんたぐらいふさわしい人間はいない」
「やめとくよ。今回は野次馬に徹する。だがな、ひとつだけ忠告しておくぞ」
「なんだ?」
「くれぐれも用心してかかれよ。震災で出た瓦礫はともかく、原発のほうの相手は人を人とも思わない原発マフィアだ。裏街道の有象無象、海千山千どもが血相を変えて大津波のように押し寄せてくる。先刻承知之介だろうけどな。今度の件は動くゼニの桁がちがいすぎる。おまえさんが当てこんでる宝の山、金のなる木をめぐって大勢の人間が命を落とすことになるぜ」
「骨はあんたが拾ってくれ」
「バカ言うな」
「バカはいまにはじまったことじゃねえよ。ぐははは」
電話はそれで切れた。バブル期、地上げ屋の大物を相手に威勢のいい啖呵をきるHの強面だが憎めない顔が浮かんで消えた。
さて、独立行政法人日本原子力研究開発機構の下部組織である産学連携推進部が「放射性廃棄物処理処分料金表」なるものを公開している。はやい話が「核のゴミ」の処理と処分に関する料金表だ。この料金表では放射性廃棄物の性状や線量率などのちがいによって細かく処理処分の料金が決められている。1トンあたり下は数十万円から上は3億円ちかいものまで。
日本原子力研究開発機構といえば、1995年に発生した高速増殖炉「もんじゅ」のナトリウム漏出火災事故でその「隠ぺい体質」がたびたび批判された原子力村の一翼をになう組織だ。福島原発事故後も「焼け太り」よろしく、いけしゃあしゃあと国から年間数千億円にものぼる補助金を受け取り、官僚や電力会社役員の天下り先として健在である。
役員一覧を見れば「天下り」の実体と、原子力村のいやしい住人どもがいかに巧妙狡猾に税金を食い物にしているかがよくわかる。同機構にかぎらず、原子力がらみで設立された組織はすべて税金をむさぼり喰うためにのみつくられたと考えてよい。「寄付金」「会費」名目で支出されている巨額なカネが原子力村の中を還流するさまは目眩さえおぼえるほどである。
現在の福島第一原子力発電所にある放射性廃棄物の処理処分の費用を「料金表」をもとに単純計算してみると、100兆円をゆうに超える驚くべき数字が姿をあらわす。東京電力の損害賠償費用、補償費用をはるかに超える額になる勘定だ。海洋投棄された1万トン超の「低濃度の汚染水」を料金表どおりに処理処分したとすると3兆円である(「低濃度」というのは東京電力が自身に都合よく言っている大ウソで、原子炉やトレンチやピットやタービン建屋に存在する高濃度の汚染水より濃度が低いというにすぎず、実際は国の環境基準値の100倍を超える濃度というしろものである。本来、放射線管理区域内で厳重に保管しておくべきものを意図して垂れ流すなどというべらぼうな話があってたまるか。また、「国の環境基準値」とやらも大いに疑ってかからなければならない)。「汚染水」のほかにも水素爆発で破壊され吹き飛んだ配管、構造材の瓦礫、廃炉にともなって出る原子炉本体の処理処分にかかる費用、放出拡散した放射性物質の除染除去費用は別勘定である。
今後、政と財と官と学とメディアと裏街道のならず者どもは「金のなる木」に眼の色をかえて群がり、すさまじいまでの貪欲さでその利権を貪り、食い散らかすだろう。東北の地を飲みこんだどす黒い金属の塊のような洪水がもたらした以上の「地獄絵図」をわれわれは目にすることになる。「原子力発電」はつくるのも維持するのも、処理処分するのも、すべて利権のタネなのだ。そして、そのツケは総括原価方式というペテンまやかしによって巧妙狡猾に姿を変え、ついには「電気料金」と名を変えて、必ずわれわれにまわされる。
福島第一原子力発電所事故をめぐる「核のゴミ」はならず者どもにとってはまさにヨダレの出る「金のなる木」なのだ。アレバ社のしたたかきわまりもない女社長と大統領のサルコジがおっとり刀で駆けつけたのだって、この「金のなる木」が目当てだと思えば合点がいくというものだ。
保身と責任回避と組織防衛と利権の確保を旨とする小賢しい木っ端役人どもの悪知恵と、あさましい政治屋どものゴリ押しによって法整備され、システム化され、御用学者どもは愚にもつかぬ御託を並べて擁護し、メディアは「安全安心」を連呼して広告料をせしめ、経済的に不遇な自治体が「補助金」「交付金」「寄付金」「奨励金」という名の毒饅頭と引き換えに「不幸」を受け入れて庶民の「暮らしと人生」を人質に取るという構図は遅かれ早かれ完成するだろう。そのようにして、「国策」の名のもとに「核のゴミ」は大手を振って「なきもの」にされるのだ。
地下深く埋められるか、稀釈されて「海面土壌埋設」という名の海洋投棄か。あるいは一家に1トン汚染水か。「天罰」が下ってもこの国はなにも変わりはしなかったというお粗末である。いくぶんかのさびしさを感じながらひろうHの骨がセシウムやらプルトニウムやらストロンチウムやらに汚染されていないことを祈ろうと思う。ついでに「新しい人」の誕生も。