冷たい雨の夜のヨコスカの Rainy Night in Georgia

 
c0109850_13133295.jpg

2007年の秋の終りのことだ。冷たい雨が降る土曜の夜だった。最初で最後の別れを告げあう夜と朝と昼と夜をともにすごした女が乗る最終の東京行きの横須賀線を見送り、私は世界の御機嫌と馬鹿さかげんをうかがい、計測するために人影もまばらな横須賀駅前にしばしたたずんだ。

国道16号線とヴェルニー公園と巨大な2隻の潜水艦が停泊する軍港をみやり、耳をすます。

雨の音。車のクラクション。シャッターが降ろされる音。怒鳴り声。罵りあう声。霧笛。また別の霧笛。アラーム音。携帯電話の呼び出し音。世界が軋む音。世界が震える音。世界のため息。世界の嘆き。

それらにまぎれ、どこからか Rainy Night in Georgia が聴こえてきた。初めは雨音にかき消されて聴きとりにくかったが、徐々にくっきりとしてくる。

Rainy Night in Georgia. ブルック・ベントン。

まちがいない。音のありかを求めて眼を走らせる。Rainy Night in Georgia は駅前ロータリーに停まっているパウダーブルーの1958年式フォード・エドセル・サイテーションから聴こえてきた。雨にもかかわらずトップは格納されていて、運転手は濡れるにまかせていた。

黒人の大男だった。Rainy Night in Georgia はリピート・セットしてあるらしく、ブルック・ベントンが「スーツケースを置いてたたずみ、夜をやりすごせる暖かい寝ぐらを探す。ひどい雨だ。君が”だいじょうぶ。心配ない”と僕を励ます声が聴こえるようだ」と歌いだすのを聴くのは気づいてから4回目だった。

冷たい雨の夜のヨコスカ。冷たい雨の夜に繰り返し聴こえるブルック・ベントンの Rainy Night in Georgia. そして、ずぶ濡れの黒人の大男。これほどさびしくて心あたたまる取り合わせにはそうそうお目にかかれない。

私は思いきって大男に話しかけてみることにした。まさか獲って喰われるようなこともあるまい。最悪でもせいぜい世界の終りを見届けられなくなるくらいのことだ。どうってことはない。サイズの小さな「世界の終り」なら、もうすでに世界中のあちこちで見てきた。高くついた「世界の終り」もあれば、お買い徳な「世界の終り」もあれば、まがいものまやかしインチキの「世界の終り」もあれば、羊頭狗肉の「世界の終り」もあった。今回だって高いか安いかのちがいがあるだけだろう。そう自分に言いきかせた。

「ハイ。どうかしたか? こんな冷たい雨の夜にずぶ濡れで Rainy Night in Georgia を聴いているのはただごとじゃないと思って」
「 ── ありがとう。心配してくれて」
「とにかく、すぐにトップを出すべきだと思う。エドセル坊やだってそう言ってる」
「ああ。そうだな。あんたの言うとおりだ。オールドボーイがかわいそうだ。オールズモビルがレモンを丸ごと1個噛みつぶしたような顔がさらに醜く歪んでやがる」
「ポンコツ・マクナマラが化けて出るぜ」

c0109850_13142782.jpg

大男はとても大きな手を差しだした。私も手を差し出し、握手した。手を握りつぶされてしまうんじゃないかというくらいすごい力だった。実際、大男はそれまでの人生で5個くらい手を握りつぶしてきたと思う。

「東京からガールフレンドが来るはずだったんだがすっぽかされたみたいだ。電話にも出ない。メールの返事もない」
「そりゃお気の毒に。ガールフレンドはいまごろ禿おやじの腕枕で大鼾をかいているところだろう」
「バカ言うな!」
「いや、それが世界というものの実体だ」
「そうか ── 。おれはブルック・ベンソン軍曹。ブローやホーミーはおれを泣き虫で音痴の大鹿ブルックと呼ぶ。あんたの名前は?」
「わたしの名は樽。人はわたしをリアル・マッコイ・バレルと呼ぶ」
「リアル・マッコイ・バレル。イカした名前だな」
「ベンソン軍曹、あんただってあと1文字でブルック・ベントンじゃないか。惜しいな。実に惜しい」
「その件についてはドブイタ・ストリートで酒でも飲みながらというのはどうだい? もちろん、1杯目はあんたのおごりで。2杯目からはおれのおごりで」
「とてもいい条件の魅力的なオファーだけど、フィフティ・フィフティでいこう。乞食酒は飲みたくないんでね」
「乞食酒か。初めて聴くよ。しかし、あんたが言いたいことはすごくよくわかる。オーケイ。そうしよう」
「ガールフレンドのことはどうするんだ?」
「彼女はたったいまおれの怒りの地雷を踏んでおっ死んだ。GAME OVER, GAME SET. おしまいだ」
「いいのか? あとで後悔しないか?」
「兵士は後悔しない。後悔している暇があったら引き金を引かなきゃならない。そう訓練されてきた」

大鹿ブルックはそう言ってから、私にエドセル坊やに乗るようにと頭をふった。

c0109850_13154611.jpg

コイン式のモーター・プールにエドセル坊やを停め、われわれはドブ板通りの『THE MORRIGAN'S』というアイリッシュ・パブに入った。土曜の夜とあって店の中は客でごった返していた。

「だいじょうぶ。おれの席はいつも確保してある」と大鹿ブルックは言い、私の肩を叩いた。カウンターの一番隅だったが確かに席はあった。
「ジム・ビームの白ラベルをトリプルのオン・ザ・ロックスで2杯」
大鹿ブルックのひどい南部訛りの英語に耳が慣れるのに30分かかった。大鹿ブルックのひどい南部訛りの英語に耳が慣れはじめたとき、大鹿ブルックが急に真顔になって言った。
「アフガニスタンはひどいところだ。仲間が8人死んだ。あんたたち日本人に言ってもわからないだろうけどな」
大鹿ブルックは決して私を責めているのではないことはわかったが、私自身が日本という国の小狡さに怒りさえ感じていた。
「あんたの言うとおりだ。この国は血も汗も出さずにカネだけ出してあとは知らんぷりの国だ。情けなくなる」
「おっと。政治と宗教の話はこの店では御法度だ。壁の張り紙を見てみな」
「政治と宗教の話はするな!」と確かに書いてある。
「オーケイ。わかった。この土砂降りの雨の中を追い出されちまっちゃ、たまったもんじゃない。やめるよ。ところで、1文字ちがいとはな。ブルック・ベントンと」
「そうなんだ。ガキの頃からそう言われつづけてきた。死んだ父親がブルック・ベントンとクラスメイトで、『Rainy Night in Georgia』が大ヒットした年におれが生まれたもんでね。あやかったというわけだ」
「ということはあんたは1970年生まれか?」
「そうさ」
「あんたが生まれた年にはおれはすでに5人の子持ちだ」
「うそだろう?」
「うそだ。5人も子供がいたら土曜の雨の夜に酒場になんかいやしない」
「たしかに。たしかにあんたの言うとおりだよ、リアル・マッコイ・バレルの旦那」
「さて、本題に入ろう。もし、もしだが、名前がブルック・ベントンだったらちがう人生になったと思うか?」
「思わないね。白人だったら変わっていたかも知れないけど。たとえプア・ホワイトでもね」
「いやなことを訊いちまったな」
「いや。あんたがあやまる理由なんかこれっぽっちもないよ。どんなふうに思われようとこれがおれの人生だし、これまでどおりゲームをつづけていくしかない」

そう言った大鹿ブルックの眼に諦めと絶望と悲しみが宿っていたことはいまでも忘れない。

われわれは明け方近くまで THE MORRIGAN'S で飲み、おしゃべりをし、ジュークボックスでブルック・ベントンとトニー・ジョー・ホワイトとランディ・クロフォードの歌う Rainy Night in Georgia をそれぞれ5回ずつ聴いた。途中、1度だけエリック・クラプトンの『ダニーボーイ』がかかったが、それはアイリッシュ・パブなんだから当然として、Rainy Night in Georgia のヘビー・ローテンションに異議申し立てをする者は一人もいなかった。たぶん、あの夜は世界中のだれの心にも土砂降りの雨が降っていたんだろう。少なくとも THE MORRIGAN'S にいる客たちの心の中には。

c0109850_13162482.jpg

大鹿ブルックとはその後、彼がヨコスカにやってくるたびに会い、酒を飲み、めしを喰い、話をし、音楽を聴いた。もちろん、一番聴いたのはブルック・ベントンの Rainy Night in Georgia だ。2週間に一度くらいのペースでメールのやりとりもしていたが一昨年の秋頃からぷっつりとメールも電話も手紙も来なくなった。

つてをたどって大鹿ブルックの消息を調べたところ、彼は2011年の11月26日にアフガニスタンのカブールで戦死していた。ゆうべ、消息を調べだしてから2年近くもかかってやっと返事がきた。わかったのは大鹿ブルックが2011年の11月26日にアフガニスタンのカブールで戦死したことだけだ。大鹿ブルックの墓がいったいどこにあるのかさえわからない。尋ねても教えてくれないだろう。「2011年の11月26日にアフガニスタンで戦死したこと」すらも本当は軍の機密情報だそうだ。お手上げ。GAME OVER, GAME SET. またひとつゲームが終わった。

最後に会った夜にした「次に会うときは一晩中トム・ウェイツを聴いて酔いどれよう」という約束は果たされないままゲームは終りを告げた。『Drunk on The Moon』と『Grapefruit Moon』と『Tom Traubert's Blues』をいっしょに繰り返し聴きながら酔いどれたかったぜ、大鹿ブルック。とても大きな心残りができちまった。

ブルック・ベントンの Rainy Night in Georgia. トニー・ジョー・ホワイトでもランディ・クロフォードでもグラディス・ナイトでもレイ・チャールズでもなく、ブルック・ベントンの Rainy Night in Georgia.

この冬のあいだはずっと聴くことにしよう。何度でも。何回でも。繰り返し繰り返し。そうすることが大鹿ブルックへのせめてもの弔いだ。

泣き虫で音痴の大鹿ブルック。聴いてるか? 雨音を。ブルック・ベントンの Rainy Night in Georgia を。
雨だ。また雨が降ってきた。激しく冷たい雨が。大鹿ブルック、おまえの涙か? もしそうなら、いくらでも泣いていい。泣いていいが、おれは泣かない。泣き出せば世界中が洪水で水浸しになってしまうにちがいないから。だから、おれは泣かない。たぶん。

ネオン・サインがまぶしい。イエロー・キャブと乗り合いバスが夜を行きすぎてゆく。はるか遠くに聴こえる夜汽車の汽笛が世界の終りと世界の果てを目指して突き進む悲劇のリフレインに聴こえる。

世界中で土砂降りの雨が降っているみたいな気分だ。世界中で土砂降りの雨が降っているみたいな気分だ。世界中で土砂降りの雨が降っているみたいな気分だ ── 。

c0109850_13173419.jpg
c0109850_13175039.jpg



Rainy Night in Georgia/Lyrics & Write by Tony Joe White

Hoverin' by my suitcase, tryin' to find a warm place to spend the night
Heavy rain fallin', seems I hear your voice callin' "It's all right."
A Rainy Night in Georgia, such a Rainy Night in Georgia
Lord, I believe it's rainin' all over the world
I feel like it's rainin' all over the world

Neon signs a-flashin', taxi cabs and buses passin' through the night
A distant moanin' of a train seems to play a sad refrain to the night
It's a Rainy Night in Georgia, such a Rainy Night in Georgia
And Lord, I believe it's rainin' all over the world
I feel like it's rainin' all over the world
How many times I wondered
It still comes out the same
No matter how you look at it or think of it
It's life and you just got to play the game

I find me a place in a box car, so I take my guitar to pass some time
Late at night when it's hard to rest
I hold your picture to my chest and I feel fine
But it's a Rainy Night in Georgia, baby, it's a Rainy Night in Georgia
Lord, I believe it's rainin' all over the world
I feel it's like a rainin' all over the world, kinda lonely now
And it's rainin' all over the world
Oh, have you ever been lonely, people?
And you feel that it was rainin' all over this man's world
You're talking 'bout rainin', rainin', rainin', rainin', rainin',
rainin', rainin', rainin', rainin' rainin', rainin', rainin' ──


かくして、『YOKOSUKA DREAMIN'』は静かに終りを告げる。「牛喰いどもの酒」を浴びる日々は果てなくつづく。


Rainy Night in Georgia - Rod Stewart
 
[PR]
by enzo_morinari | 2013-09-21 03:12 | YOKOSUKA DREAMIN' | Trackback
トラックバックURL : http://enzogarden.exblog.jp/tb/20755802
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
<< 1億1000万本の指#1 テプコ・アトミック・ワンダーラ... >>