淡水魚の死

 

遠い土地でのたうちまわり、もがき苦しみ、格闘し、世界と人間を憎悪し、呪い、カミソリのように生きていた淡水魚が死んだのは2010年の秋の盛りだった。21歳。♀。

「おっちゃん、図書館で物思いに耽ってる村上春樹みたいらしいな」と淡水魚はSkypeでメッセージを送ってきた。それが淡水魚とのはじまりだった。2008年の春の終わりのことだ。

「なんだそりゃ?」
「とにかくな、うちは図書館で物思いに耽ってる村上春樹が好きなんや」
「吾輩は図書館なんぞには金輪際行かないし、物思いに耽ったりもしない。スパゲティ・バジリコくらい不誠実な食いものはないと思ってるしね」
「おっちゃん、頭いいな」
「まあね」
「好きや」
「ギャラは高くつくぜ」
「命で払う」
「吾輩とかかわると挽肉になっちまうかもしれないぜ」
「メンチカツは大好きや」

淡水魚はそう言ってゲラゲラとゲラダヒヒのように笑った。笑っていたがスーパーサイヤ人色に染めた髪の毛の前髪のあいだからのぞく眼にはひとかけらの笑いもなかった。それどころか、淡水魚の眼は-273.15で凍りついた若鮎のような悲しみで満たされていた。後にも先にもあれほど悲しい眼にはお目にかかったことがない。こちらの魂が凍りついてしまうような眼だった。

いまにして思えば、淡水魚は長いあいだ強烈に「救い」を求めていながら、この世界に「救い」などありはしないことを知りつくしていたのだと思う。

「とにかくだ。いつでも話し相手にはなってやる。そのかわり、真剣に笑い、真剣に泣き、真剣に怒り、真剣に悩み、真剣に悲しみ、真剣に苦しむことが条件だ。吾輩は上っ面、おべんちゃら、おためごかし、お愛想、きれいごとは算数とリトマス試験紙とデコスケと木っ端役人とおなじくらいきらいなもんでね」
「アイアイサー!」
「吾輩のメガネにかなういい子になれたら弟子にしてやってもいい。東京で一番うまいメンチカツだって好きなだけ喰わしてやる」
「ほんまか!?」
「本間雅晴や!」
「だれやそれ?」
「吾輩のひいじいさん」
「知るか!」

正確にそれから2年半後の2010年11月11日、淡水魚は御堂筋線の線路にダイヴしてみずからミンチになった。まったく。そう、まったくなんてこった。

淡水魚はよく「泥にまみれた少女の亡骸にそそぐ一滴の水になりたい」と言っていた。カミソリのように鋭利な言葉の礫と心、魂、性根に突き刺さる真言、本物とニセモノ、美しいものと醜いものを見抜く心眼を持っていた。淡水魚が死んで世界からは鋭利さと本物と美しいものがそれぞれ7パーセントほど失われた。 淡水魚が死んでから4ヶ月後に大地が激しく揺れ、洪水が世界を飲みこみ、放射性物質が世界を覆った。淡水魚の憤怒と憎悪のように思えた。

 

[PR]
# by enzo_morinari | 2018-02-18 05:14 | 沈黙ノート | Trackback

砂漠では自分の名前すら思い出せない

 
c0109850_04545365.jpg


c0109850_04551974.jpg


c0109850_04553107.jpg

 



[PR]
# by enzo_morinari | 2018-02-16 04:56 | 沈黙ノート | Trackback

たどりついたらいつも雨降り/夏休み最終日の夜ふけの中学校の体育館で聴いた五番街のマリーからジョニーへの伝言

c0109850_07531693.jpg
 



曖昧で、名前すらつけることのできない空を見上げ、雨が降らないことを願いながらも、雨の気配を探る日々。かつて、われわれはそのような日々を「夏休み」と呼んだ。


その夏は街のいたるところでザ・モップスの『たどりついたらいつも雨ふり』が聞こえているモッブでスノッブでサイケデリックな夏だった。

その夏の初めにリーバイスのレンガ色のチノパンを横須賀のドブ板通りの古着屋で手に入れた。600円だった。ひと夏中履きつづけた。根岸や本牧のマンモス・プールに行くときも空調の効いた街の図書館で昼寝がてらに本を読むときもガールフレンドと熊野神社の社殿の陰でヘビーペッティングやらヘビーネッキングやらをするときも上大岡にできたダイエーの紳士服売り場でラ・マーン・ビーキーに勤しむときもそのレンガ色のチノパンを履いていた。

「そのチノパン、すごくクサイよ」とガールフレンドが不快感満載で言うので、無性に腹が立った。

「臭きゃユニーの日用品売り場でシャットを1ダースばかり買ってクサイにおいを元から断つんだな。ついでに、世界中のクサイものを消臭してまわりゃいい。クサイものにフタをするのはお得意だろう? だいたい、おんなこどもにこのチノパンのほんとの価値はわかりゃしねえよ」と怒りに任せて言った。それきり、そのガールフレンドとの他愛ない恋愛ごっこは終わりを告げた。 夏が終わる頃には味わい深いレンガ色はなんとも珍妙奇天烈な色に変わり果てていた。

c0109850_07533309.jpg

中学3年の夏休みの最終日だった。悪ガキ仲間5人で逝く夏を惜しみ、去りゆく夏を追いかけるために夜どおし街をほっつき歩いた。集合場所は国道16号線沿いにある行きつけの銭湯の松の湯だった。

番台のオヤジは鬼がわらのような御面相だったが、われわれ悪童どもにどこか好意的だった。好意的だった理由は今では確かめようがない。鬼がわら番台オヤジはとうに死んでしまったし、松の湯自体が何年も前に廃業したからだ。

松の湯を出てから16号線をひたすら歩いた。途中、あまりにも腹がへって、人相の悪いのや入れ墨を入れたチンピラヤクザどもが出入りする深夜営業の『穴』という名前の怪しげなスナックで生姜焼き定食をひとつとライスを人数分頼んで食べた。食べているあいだ、スロットマシンの景気のいい電子音やピンボールマシンにダミ声で悪態をつくやくざ者の怒鳴り声が聞こえていた。ほかの悪ガキ仲間たちはビビりまくり、蒼ざめていたが、私はビビりながらも、社会のゴミどもロクデナシどもの生態の一端を間近に目撃できてちょっと面白かった。

「あんちゃんたちよお。中学生かよ?」

店を出ようとしたとき、うしろから悪意のこもった巻き舌の声がした。振りかえるとパンチパーマの二十歳くらいのチンピラが揺れながら立っていた。酒に酔っているらしかった。足元が危うい。立っているのがやっとというありさまっだった。悪童仲間たちが一斉にビクっと首をすくめたのが横目でわかった。

「あんちゃんじゃねえよ。それにてめえにあんちゃん呼ばわりされる覚えはこれっぽっちもねえぞ、三下奴のチンピラ野郎」

瞬きもせずにパンチパーマ野郎の目を見据えて言ったが、声が震えているのが自分でもわかった。

「やめとけやめとけ。シゲ! おまえ、飲みすぎだぞ。相手はこどもじゃねえか」

スナックのマスターとおぼしきハゲ頭の貫禄のあるおっさんが止めに入った。まくった白いシャツの袖口から鮮やかな入れ墨が覗いていた。

「ここはおまえたちが出入りするような店じゃない。もう来るんじゃないぞ。いいな? それはともかく、いやな気分にさしちまって悪かった。ほら、これ。とっときな」

入れ墨ハゲマスターはそう言って、手の切れそうな1万円札を1枚差しだした。「5人いるんだけどな」と言うと、入れ墨ハゲマスターは「ぶん殴られたいか?」と顔をクシャクシャにして笑った。


c0109850_07534615.jpg


夜どおしのほっつき歩きはエンディングを迎えようとしていた。誰言うともなく足は通っていた中学校に向かった。

校門の手前で雷鳴が轟いた。アスファルトの地面を激しく打ちつける雨。全員ズブ濡れになった。

体育館に忍びこみ、緞帳で濡れた体を拭き終えてひと息ついたとき、赤毛のノリが胸元から元町ポピーの紙袋をおずおずと取り出した。ドーナツ盤が2枚。ペドロ&カプリシャスの『五番街のマリーへ』と『ジョニーへの伝言』だった。

ノリは無類の音楽好きで、「これ、いいよ」とドーナツ盤やLPレコードをおずおずと差し出すやつだった。赤毛のノリが寄こしたマーク・リンゼイ&レイダースの『嘆きのインディアン』やらリン・アンダーソンの『ローズガーデン』やらC.C.R.の『雨を見たかい』やらアルバート・ハモンドの『カリフォルニアの青い空』『落ち葉のコンチェルト』やらギルバート・オサリバンの『アローン・アゲイン』やらのドーナツ盤は50年ちかくを経た今も奇跡的に手元にある。

赤毛のノリは舞台の袖から階段を登って放送室に忍びこんだ。そして、大音量で『五番街のマリーへ』と『ジョニーへの伝言』をかけた。 夏休み最終日の夜ふけの中学校の体育館に響きわたる『五番街のマリーへ』と『ジョニーへの伝言』。音は床板に反響してライブすぎたが、心やら魂やらにやけにしみた。不意と涙がポロポロこぼれた。悪ガキたちもみんな声を立てずに泣いていた。いい時間、かけがえのない時間、宝石のような時間だった。

何度目の『五番街のマリーへ』『ジョニーへの伝言』が終わったときだったか。雨音が一層強く激しくなった。土砂降りの雨音が体育館に轟々と響きわたり、体育館は土砂降りのただ中になった。

永遠につづくかと思われた夏休みの終わりが近づいているらしかった。なにごとにも始まりがあって終わりは必ずやってくる。そのことを学んだ夏だった。


赤毛のノリタマよ。まさか、おまえがおれより先にくたばりやがるとはな。せいぜい、あの世だか極楽だか天国だかとやらでいい皿回しになれ。思う存分皿回しをやれ。もはや、おまえを縛りつけるなにものもありはしない。Go Ahead! Go, Go, Go!! Go's On!!!

 


[PR]
# by enzo_morinari | 2018-02-13 08:00 | 沈黙ノート | Trackback

Gombessa Contessa#1 またしても、森田童子に別れを告げる。

 
c0109850_27250.jpg


童子はやがて大童となり、紅顔の美少年もいつか皺だらけの爺さんとなり、やがて髑髏となる。 E-M-M


暗躍海星の暗躍により、森田童子のファースト・アルバム、『GOOD BYE/グッド バイ』を入手し、聴いた。入手後、しばらく聴くことはなかった。「いまさら、森田童子でもなかろう。」というのがすぐに聴かなかった理由である。

ときどき、突如として、前後の脈絡なく、不条理きわまりもなく、おちゃらけ、浮かれ騒いでいるボンクラどもを、全存在をかけ実存をさらけだして、踏みつぶしてやりたくなる。

もちろん、やらない。踏みつぶしたところで、次から次に「おちゃらけ浮かれポンチ」は湧いて出てくるからだ。だが、そのような「踏みつぶしたい衝動」に襲われたとき、外で、ひとりで、酒を飲んでいたりすると、事態は深刻な方向へ推移する。一大悶着の発生という次第である。であるからして、このごろは、よほどのことがなければ、外で酒を飲むことはしない。接待も宴席もすべて断る。悪童時代の腐れ縁仲間に誘われても、断固として断る。なにがなんでも断る。

「おれが例の、アレ状態になったとき、おまいがおれのケツを拭いてくれるというなら、飲んでもいい。」

そのように言えば、よく事情を知った者は快くお誘いを撤回してくれる。持つべきは悪友、朋輩。余計なことはいっさい言わず、たずねず、即座に察する。けっこうなことである。

c0109850_293560.jpg

さて、「自我」ばかりが無節操に肥大した能天気な「おちゃらけ浮かれポンチ」どもは、無節操ぶり、能天気ぶりをさらに加速させながら、今後もますます増殖していくんだろう。それでいい。吾輩の知ったことではない。この東海の小島の国はもうどうにもならない。なにも期待などしない。だが、待てよ。森田童子が登場したとき、おれはなにをしていたんだ? 極悪非道祭の先頭を突っ走っていたのではなかったか? 時代はかわらず、時代はめぐり、「おちゃらけ浮かれポンチ」はいつの時代にもいたということか。こんなときこそ、自嘲し、自重し、「生Poisson d'Avril問題以前」の次長課長のDVDでもみて、ムフフムフムフすればいいんだ。

ある個人的な、言ってみればどうでもいいような、しかし、不愉快きわまりない出来事があり、iTunesの楽曲リストを腹立ちまぎれに次から次へとスクロール・ダウンしていった。そして、森田童子に行きついた。

クリック。怒りにまかせて、クリック。

聴いているうちに、怒りはやわらかな布に吸い取られるように収束していった。そうか。むかっ腹が立ったときは森田童子を聴けばいいのか。またひとつ、知識は集積された。

森田童子の精神性、世界観をもったロックンロール、ジャズ、クラシック、R&B、HIP-HOPは登場しないものか。期待しても無駄か。森田童子を聴けばいいだけのことだしな。

森田童子は、ぼんくら田中康夫の『なんとなく、クリスタル』に象徴されるスカタンヘッポコ1980年代の到来とともに潔く身を引いた。「森田童子がとっとと引退したのは慧眼だったな。鼻のきくやつだったからな」とつくづく思いつつ、恥ずかしげもなくなんクリ的なるものにうつつを抜かし、翻弄されつづけている「おちゃらけ浮かれポンチ」どもの無節操能天気ぶりを肴に、安酒でもかっ喰らうとするか。

『早春にて』あたりを聴きながら飲めば、苦い酒がすこしは春めいて甘くなるか。それとも、さらに苦くなるか。たらの芽の天ぷらくらいの苦みだったら大歓迎だ。いずれにしても、酒はひとり侘しく寂しく、静かに飲むべかりけり、である。いざとなったら、ひと暴れ、ふた暴れしちまえばいい。どうってことはない。


さよならぼくの友達、さよならぼくの童子

晩餐後、聞きたくもない訃報が届いた。またひとり、悪童仲間が逝った。早すぎる死だ。平均寿命まではまだ20年近くある。悪童仲間で鬼籍に入るのはこれで何人目か。何年も前に数えるのはやめた。青二才の頃から不摂生不養生不道徳をかさねてきたツケがではじめているのだ。同世代の平均寿命を下げるのは、われわれ悪童一味にちがいあるまい。笑い話にもならぬ。悪童仲間どもと会うたび、最初にくたばるのはまちがいなくおれだ、おまえだと嗤いあいつつ、きょうまで生き延びてしまった。「憎まれっ子世に憚る」というのは真理の一端を突いている。

大昔、1980年の夏。若くして逝ったある友人の葬儀の席で、酒ぐれたすえに、「人はほっておいても死ぬ」などとコマしゃくれたことをほざいた鼻持ちならない下衆外道がいた。もちろん、ほざいた直後に踏みつぶした。初対面だったが、容赦はしなかった。21日プラス1日で検事パイ。予想していたよりも安くついた。

人はほっておいても死ぬ ── 。そのたわけ者がみずから紡ぎだした言葉であるならいざしらず、村上春樹が『風の歌を聴け』だか『1973年のピンボール』だかで書いていたことを小賢しくも剽窃し、あたかも自分の手柄のような風情、表情、仕草でほざいたのがゆるせなかった。

その愚か者は吾輩よりずいぶんと年上だった。聴いているこちらが恥ずかしくなるほどよくアゴがまわった。デュポンの金張りのライターをカチャカチャと落ちつきなく鳴らす鼻持ちならない男だった。「安田砦の攻防戦」とやらについて、とくとくとして御託を並べつづけ、「全共闘」という虫酸の走る言葉を数十回も繰り返した。卑しい酒の飲み方も腹にすえかねていた。野辺送りの場で酒ぐれるやつがあるものか。

それにしても、あのときの吾輩はなぜ葬儀の席で大立ち回りを演じるほど苛立っていたのか。時代の軽佻浮薄さに? 世間の風当たりに? 相手が大嫌いな「団塊の世代」だったから? それらもあるだろう。だがつまるところは、「青かった」「ガキだった」という地点に落ちつく。

森田童子との再会は、ここ数日のあいだにいろいろのことを思いださせてくれた。妙な場所を刺激されもした。封印していたことどもまでも。「永遠のガキ大将」などと悪童仲間どもに呼ばわれて、よろこびころこぶ時期はとっくに過ぎている。童子はやがて大童になり、紅顔の美少年もいつか皺だらけの爺さんとなり、やがて髑髏となる。このあたりで、森田童子とは再びさよならしておくことにしよう。「また会う日まで」「さよならをもう一度」などということは、もう、ない。あるべきでない。

さよならぼくの友達
さよならぼくの童子


*「人はほっておいても死ぬ」とほざいた大うつけ、たわけ者は、ある地方都市でながく政治屋をやり、先頃、公職選挙法違反並びに受託収賄のかどで検挙された。卑しいやつは歳月を経ても卑しいままであるということの見本である。もって、瞑すべし。


「高校教師? 知るか! それってうめえのか? 誰も知らない、生きない、僕ってなに?」のごとくに終わる。

c0109850_2102516.jpg

 
[PR]
# by enzo_morinari | 2018-02-11 05:21 | Gombessa Contessa | Trackback

横須賀発クリスマス急行

c0109850_00160498.jpg

ってくるあなたが最高のプレゼント(JR-TK)


ジングルベルを鳴らすのは帰ってくるあなたです(JR-TK)

どうしてもあなたに会いたい夜があります(JR-TK)

あなたが会いたい人も、きっとあなたに会いたい(JR-TK)

会えなかった時間を今夜取り戻したいのです(JR-TK)

何世紀になっても会おうね(JR-TK)


1988年のクリスマス・イブ、JR東京駅新幹線14番線ホーム。彼女はダッフルコートのフードをすっぽりとかぶり、小刻みに震えながら私を待っていた。彼女はすぐには私に気づかなかった。私は事前に伝えていた車両より1車両手前の車両に移り、彼女に気づかれないようにニット帽を目深にかぶりなおし、ジャケットの襟を立てて下を向き、新幹線から降りた。私を見つけられない彼女の顔はみるみる曇っていく。彼女の大きな瞳からは今にも涙がこぼれ落ちそうだ。人混みが途切れても私を見つけられない彼女の顔が紅潮していく。

私はホームの柱の陰からブレイクダンスしながらムーンウォークで彼女に近づいた。彼女の悲鳴と歓喜の声があがる。強がりながらも涙ぐむ彼女。

「バカ! バカ! バカ! でも、あなたが最高のクリスマス・プレゼントよ」


1990年のクリスマス・イブ。スマートホンはおろか、携帯電話さえ一般には普及していなかった頃。自宅の留守番電話に待ち合わせに遅れる旨の伝言が10回以上吹き込まれていた。彼女の声には焦燥感がにじんでいた。私は待ち合わせ時刻の5分前で帰るからだ。私はタクシーを飛ばして彼女の自宅のある芝公園近くのアパートに向かった。

彼女は帰宅していなかった。私は待ち合わせ場所を記したメモを絆創膏で彼女の部屋のドアに貼った。

「待たせたね。東京タワーの第2展望台で待ってるよ。今夜は東京タワーが僕らのクリスマス・ツリーだ。こんどは僕が待つ番だ」


1992年のクリスマス・イブ。彼女は最終の新幹線に乗ってやってきた。人影もまばらなホーム。二人並んで真っ白な息を吐き出しながら東京の夜更けを眺め、生き物のように光る新幹線の車両を見送り、バターピーナッツをわけあって食べ、山下達郎の『クリスマス・イブ』を一緒に歌った。

「さて、これからどうしましょう?」と彼女がたずねた。
「そうだね。とりあえずハグしよう」と私はこたえた。
「会えなかった時間が取り戻せるまで」
「今夜中に全部取り戻そう」

そして、私と彼女は時さえ忘れてハグをした。


201X年のクリスマス・イブ。最初で最後の朝と昼と夜をともに過ごした女を見送るために、私は横須賀線のひと気の失せたホームにいた。二人の間に言葉はなかった。

私と女の両方のスマートホンの着信を知らせる電子音がほぼ同時に鳴った。二人とも電話には出なかった。みつめあう私と女を引き裂くように横須賀発クリスマス急行のネイビーとクリームのツートンカラーの車体がホームに滑りこんできた。

「またいつか」と女が言った。
「またいつか」と私は答えた。

女が乗り込むと、横須賀発クリスマス急行は音もなく滑るように夜の闇の中へと走り去った。女と会うのは無論のこと、言葉をかわすことすらもうできない。時間はかくも残酷だ。

[PR]
# by enzo_morinari | 2017-12-01 00:00 | YOKOSUKA DREAMIN' | Trackback